Dauerhaftes Morgenrot - Roman

Und so fragten sie ihn, fragten ihn hartnäckig, stellte er sich vor, über sein Gefühl aus. Er hätte eine Weile stumm bleiben können, aber eines Tages oder mitten in der Nacht hätte er wohl einmal zu reden begonnen:

Zuallererst von den Hunderten aneinandergekuschelten graublauen Tauben auf dem Platz vor dem Hauptpostgebäude, nur notdürftig geschützt vom Halbkreis einer gestutzten Parkhecke. Ich, sagte Lukas, wollte sie mit ihren ins Gefieder geduckten Köpfen in Frieden lassen, doch einmal mußte ich bei diesem Sturmwind die Diagonale des Platzes durchmessen. Und so schritt ich mitten in den dichten, kauernden Schwarm hinein, den blaugrauen See, gut zwanzig Meter lang und etwas weniger breit, der mir einige Wellenspritzer entgegenwischte; nur wenige, einzelne Tauben flatterten da und dort jäh auf, ich sah einige grellrote Füße und beugte mich mit der Hand an der Hutkrempe vor dem nächsten Windstoß, die Augen halb geschlossen, in den Ohren flatterndes Sausen, so daß ich Lust bekam auf diese Auseinandersetzung und den Platz, den Taubensee, mehrmals, vielleicht dreißigmal an diesem Vormittag, bei Windstärke hundert oder hundertzwanzig über- und durchquerte. Ich kehrte wieder und wieder um, allmählich auch selbst mit den Armen jäh aufflatternd und mit der Zunge zischelnd, so daß die Tauben zu Hunderten wie plötzlich aufgepeitschte Staubwolken mir ins Gesicht flogen, über das ich jedesmal zu spät die Hände hob, sagte Lukas fast buchstabierend. Aber ich erholte mich jedesmal von meinem Schrecken, indem ich, am anderen Punkt der Diagonale angekommen, ruhig und nacheinander ein Bein hob und es jeweils ruhig und langsam schüttelte.

Erst dann warf Lukas wieder einen Blick auf das Taubengewimmel, das mit plusterndem Federzeug erneut zusammenrückte und offensichtlich seine Wiederkehr erwartete.

Aufjauchzend bin ich, wie von Mord zu Mord, schreiend durch sie hindurchgelaufen, wie durch einen Regen aschiger Hostien. Kot und Asphaltdreck, bildete ich mir ein, trieben gegen meine Augen, obwohl kein roter Fuß meine Haare oder mein Gesicht streifte, ich lief immer hastiger hin und zurück, bis ich durch ein Spalier zu rennen schien aus korallenen Augäpfeln und schwarzen Pupillen, sie ließen mir einen grauen Laufkanal mit Wänden aus staubigem blauem Geflatter.

Plötzlich sah ich, sagte Lukas, ganz deutlich das Schwirren einer einzelnen Taube gegen den Wind, ihr Umkippen und Abstürzen und ihr erneutes Aufsteigen mit seitlich gedrehtem silbernem Bauch.

Sie finden mich,

sie verhören mich,

sie lassen mich leben.

Ich wollte Johanna treffen, aber sie weiß nicht, wo ich bin. Daß ich hier warte vor einem Fenster nach Südosten.

Zum erstenmal war Lukas ohne Gepäck in einen Zug gestiegen, und Livias abgestorbenes Lächeln beschwerte ihn nicht.

Er hatte die Bahnsteigunterführung ohne Hast hinter sich gebracht, war weder die Stufen hinunter-, noch die Stufen hinaufgerannt. Er hätte auch auf eine der Eisenbänke springen können, aber es regnete, und so wartete er unter dem Vordach der Unterführung auf das Einfahren des Zuges. Die angekündigte Verspätung freute ihn gerade so, als ob er sich wünschte, noch rechtzeitig aufgehalten zu werden, sie erinnerte ihn an die vielen Verspätungen, die er mit Livia auf diesem Bahnhof erlebt hatte, so daß die kahle Bar zu einem Ort unbeabsichtigter Nähe mit Livia geworden war, wo er ihr jedesmal ein Glas Bier oder Wein aufgedrängt hatte, obwohl sie nichts zu trinken verlangte, außer einmal einen Kaffee. Er fürchtete sich vor keinem Gesicht, die meisten glaubte er schon zu kennen, und von Bahnhof zu Bahnhof war er froh, daß sie allmählich ihre Vertrautheit verloren.

Schon vor den letzten Stationen leerten sich die Sitze, Lukas stand auf und wanderte im Abteil hin und her, schob die Tür auf und zu, blickte einmal durch ein Gangfenster, dann wieder durch die Scheibe seines Abteils. Auf dem Boden rollte eine leere Bierdose hin und her, ich freue mich, daß du rollst, roll weiter.

Auf dem Bahnsteig kaum eine Handvoll Menschen, ein Gepäckträger schob lustlos den Karren über den grauen Perron.

Gegen Ende der Nacht, zwischen vier und fünf, war Livia aus dem anderen Zimmer zu ihm gekommen mit kaltnasser Stirn, wortlos ihren Rücken an den seinen drückend, und erst nach einer Weile hatte er sich umgedreht und mit einer Hand vorsichtig über ihren Kopf gestrichen.

Etwas später hatte er die Vorhänge aufgezogen und die Balkontür geöffnet: Durch den Nebel leuchtete mit zerfließenden Konturen die Mondsichel. Er kochte Livia Kaffee, heiß, warnte er, und ihre Lippen zuckten vom Tassenrand zurück.

Eine Haarsträhne fiel ihr ins Gesicht, eine kaputte, müde gewordene Locke, dachte Lukas und dachte zugleich an ein baumelndes Messer, das nicht ins weiche Fleisch fuhr, sondern über ihrem Gesicht zum Stillstand kam und dann schräg über dem Auge in der Senke zwischen Nase und Wange lag. Er streckte nicht die Hand aus, er wischte ihr nicht die Strähne aus der Stirn. Bitte, sagte er, kannst du nicht für einen Augenblick deine Haare nach vorn schütteln, und er sagte nicht: damit sie deine Augen ganz verdecken.

Livia hatte ihn zum Zug gebracht und umarmt, flüchtig, wir haben einander ja schon lange nicht mehr festgehalten.

Unser erstes Zimmer am Meer war eine fensterlose Schachtel, mit schmiegsamem Gras vor der Tür. Ein halbverödetes Dorf, und weiß schimmerndes Karstgestein am Ufer. Immer stand die Zimmertür offen, einen Spalt wenigstens.

Er sah den verzogenen Mund eines Clowns vor sich, bei seiner Abfahrt hatte ihm Livia diesen verzogenen Mund entgegengestreckt, den er sonst nie sah, und er hatte die feinen Hautlinien bemerkt, die sich in die Richtung des abfahrenden Zuges verzerrten, und dieses Zusammenpressen des Blicks, wobei sich Ober- und Unterlippe gleichzeitig aus- und vorstülpten, der Mund sich trichterförmig verengte, dieser Fischmund, dieses kontrollierte Ausatmen des Schmerzes, diese Anstrengung in jeder Sekunde, um die zuckenden Gesichtsmuskeln unter Kontrolle zu haben, auf daß diese Verzerrungen wenigstens ein Gleichgewicht erhielten, eine rhythmische Ausgeglichenheit. Mit diesem dunkelblonden Haar geht sie, wann immer ich die Augen schließe, von mir weg, mit diesem steifen, gesammelten Gehen, während der Zug aus dem Bahnhof hinausrollt.

Wir haben, sagte er in das leere Abteil hinein, wir, die voneinander nichts wollten, immer jedenfalls so taten, als wollten wir auch in Zukunft nichts voneinander, wir haben im Auto während eines Junigewitters und später auf dem Balkon von Freunden das Lachen zurückgehalten, und der Ernst, Johanna, hat unsere Kehle gekitzelt, wir wollten einander das Lachen abschauen, und gleichzeitig haben wir unsere dunklen Pupillen gesehen.

Er starrte aus dem Zug auf gemähte Wiesen, auf den Regen und die überlaufenden Dachrinnen an den Bahnhöfen. Zu Hause wurden bei windigem Wetter die Zweige der Eschen geschüttelt, und im Mai hatte er in das staubige Blau des Maihimmels geschaut, über den die Wolken noch wie Schneeflecken trieben, er hatte Zeit, auf einen Spinnfaden zu achten, der ein Fenstereck überquerte, und gleichzeitig hielt er nichts mehr von seinen leise dahergesagten Antworten.

Es goß, als er in ein Taxi stieg, der Fahrer kümmerte sich nicht um ihn, Lukas zwängte sich auf den Rücksitz, auf bekleckerten Velour, mit den Spitzen einer Hand hatte der Fahrer die Tür aufgehalten, bis Lukas mit verrutschtem Hut und schon naß unter dem Heckfenster kauerte.

Der Portier des lächerlich schmalen Hotels mit den fünf Etagen schaut ihm aus einer schwarz tapezierten Nische entgegen. Ich lese nie Zeitung, bekennt er, als ob das für Lukas wichtig sein müßte, ich sehe die Straße im Spiegel, das genügt, ich zeige Ihnen das Zimmer, wenn Sie wollen. Es liegt im letzten Stock, im fünften, es ist zu Fuß erreichbar, der Lift fährt nur bis zur vierten Etage.

Ein weiches, durchhängendes Bett, ein Hurenbett, aber ein Fenster über den Dächern der Altstadt, dunkelgrüne Holzläden, deren Flügel Lukas einklinkt, während ihm der Regen ins Gesicht schlägt.

Ich kann mir deine Narbe vorstellen, nicht deinen Tod, ich habe nie deine Narbe berührt.

Unter dem Dachgebälk sieht er Vögel kauern, Tauben, mit rötlichgelben Krallenzehen. Wichtig ist, daß das Fenster fast so breit ist wie das Zimmer schmal, ich liege in einer Art viereckigem Schiebefach, zwei Meter fünfzig hoch, zwei Meter breit und drei Meter lang, das Fenster dem Bettende gegenüber.

Und so ruhten seine Füße sprungbereit zur Straßenseite hin. Wenn er die Holzläden zuzog, puppte er sich ein mit Finsternis, aber wenn er die Läden aufstieß, hatte er das Licht, den Tag oder die Straßenbeleuchtung.

Er drehte den Warmwasserhahn und den Kaltwasserhahn des Bidets auf und schüttete den Rotweinrest in das Beckenoval und betrachtete das dunkle Rot, wie es...